文/申雁冰
本文首次發表于香港《a.m.post》雜誌2015年5月刊。
在新加坡藝術博物館的露天咖啡廳，我見到了劉建華。一月的嚴冬時節，在南洋卻是豔陽天，說起悶熱天氣，劉建華搖頭道：「這不算熱」。比起中國長江一帶火爐城市的夏季，比如他現在定居的上海，熱帶的新加坡反倒舒服許多。新加坡藝術博物館是南洋典型的折中主義建築，西式的拱頂與南洋騎樓式長廊結合，似西非西，似東非東。劉建華向服務生點單後對我說，「新加坡這點很好，在這裏可以說中文。」
劉建華的《跡象》剛剛斬獲亞太釀酒基金會簽名藝術大獎的評審團獎，展覽正在進行中。《跡象》安置在轉角樓梯處，牆面上流淌的黑色陶瓷裝置模仿中國書法「屋漏痕」，隨階梯旋轉而展開。作品受到評委會一位澳大利亞評委的推崇，認為這件藝術品本身與策展空間保持高度互動，自然流淌的墨跡象徵人類靈魂的蹤跡。劉建華出生江西吉安，藝術生涯起源景德鎮，1977年在雕塑瓷廠工作，1985年進入景德鎮陶瓷學院雕塑專業。「一段時間裏，我的藝術形式深受西方影響。那些時候，我是有些看不起陶瓷這種工具的，一心嚮往西方的藝術表現形式。」這段時間，劉建華創作了一系列社會題材作品：《日常·易碎》裏那些飄落四散的遺棄雜物，《水中倒影》裏海市蜃樓般縹緲扭曲的上海城市景觀，《拳擊時代》中即將格鬥拼殺的拳擊手套，《義烏調查》裏浙江義烏蓬勃的小商品行業生產物從垃圾箱裏滾滾而出，《出口·貨物轉運》模擬了等待出口外銷的龐大中國製造業，享譽世界的「Made in China」自此始。這些作品與中國的快速發展和社會劇變同步，反應社會衝擊帶來的快節奏、高壓力和無奈。
2008年是劉建華藝術風格的轉捩點。有別於社會題材時期的批判，作品《無題》提供了一個安靜的空間，給藝術以無限想像。「自此，我開始逐漸明確個人語言。今日，人類在消耗自身的智慧和能量，處於一個不斷自我消耗的過程。人們使用互聯網、智慧手機、App，人與人變得生疏，心與心的距離非常遙遠。在節奏飛速而看似豐富的表面下，人類很難去安靜體會、自我思考，人的作用不斷受制。我想提供有別於日常生活的一個寧靜空間，一個藝術場，它敞亮，可以讓人休息。」這種藝術語言回歸到了自身，即中國文化。他對宋代高度推崇，「它是中國文化的最高峰，漢人的奇跡，當時的畫院、陶瓷技術，至今無法超越。然而我對中國文化的回歸，不是為了表現古人的偉大，亦不是假借中國文化來表現自我，而是將扎根於血液的自身文化與當代實踐結合，反應今日的感受與人類發展問題。」
劉建華最為人熟知的作品，大概是1998年前後創作的《瓷性的肌膚》與 《愉悅和幻想》。穿著華麗旗袍的女性，沒有頭顱，唯有凹凸有致的性感身體，盤坐和躺倒於沙發、浴缸、餐盤裏。「這種創作靈感，源於我自身的經歷。我這一代人年輕時處文革年代。作品形象源於那時候電影中的女特務，她們往往穿著旗，身體曲線凹凸有致，對我這一代人是性的化身，這些作品傳達了對女性的衝動。」那些躺落於盤中的旗袍瓷器，仿若盤中餐般秀色可餐。劉建華兼性別批判和後殖民主義批判于一身：對外，批判西方對瓷器、旗袍等東方主義戀物癖與後殖民主義俯視；對內，抨擊中國女性，或者中國人，在社會中的物化、商品化、無力感、話語權缺失。劉建華站在介於內與外的第三條道路上，不滿於西方對東方的偏見，亦不認同中國自身的諸多弊病。
我們的交談發生在新加坡這個東西交界、華人移民地的域場中。劉建華自稱英文不好，咖啡廳點單時，服務生是會講華語的新加坡華人，點單對他方便許多。他一邊與我探討著中國文化的種種，一邊用刀叉吃著義大利早餐。這一情景非常熟悉，比如在今日的新加坡，擁有中國面孔的華人習慣用刀叉、吃西餐、講英文。又或者，這是全球化的今天全世界不可避免的文化混雜。或許初期來到南洋的第一代華人就像劉先生此時一般，西餐飲食，中國心理。亞太釀酒基金會簽名大獎中，有不少年輕華人藝術家的作品，比如此次獲得最高獎勵的新加坡華人何子彥和入選展覽的趙仁輝，還有澳大利亞華人Owen Leong。說起這些海外華人藝術家的作品，劉建華說到：「單從作品本身很難看出創作者的身份，看不到是形成于什麼樣的文化背景下，非常國際化，作者可能來自任何國度。年輕一代在新加坡已是第四代華人，華人文化血脈越來越淡，受西方、現代、全球化、新科技的影響很大。」相比之下，來自中國內地的劉建華和彭薇，以及臺灣的姚瑞中的作品則擁有很高辨識度，作品具有濃郁的文化特性和本土意識。
倘若查看參展的15位藝術家簡歷，一個有趣現象是，多數藝術家受過海外，或者 「西式」教育，比如印度、孟加拉、巴基斯坦藝術家多留學英美，新加坡藝術家多選擇英國和澳洲，印尼藝術家留學歐洲等等，而中國、日本等地藝術家則多是本土教育，劉建華就是一位。教育背景反應了不同國度的文化特點與社會價值。「今日中國年輕一代藝術家越來越多人選擇出國讀書，現在有這樣的條件海外留學，是好事。其實我和年輕一代出國留學的藝術家交往不多，我很期待和他們交流合作。」
在我們欣賞一件藝術品時，國籍和身份會如何左右判斷？特別是碰到異域作品時，是否會根據作者的國籍和作品出處，依照文化與民族偏見來下定論？我最後問。他沉思許久，說到：「歸根到底，看一件藝術品，就是看它能否打動你。打動人心的作品會引起共鳴，無論文化背景如何。」
