文/申雁冰
本文首次發表于香港《a.m.post》雜誌2016年3月刊
Peter Wayne Lewis & Frederick J. Brown (彼得·韋恩·路易斯暨弗雷德里克·J·布朗)
Ullens Centre for Contemporary Art (尤倫斯當代藝術中心)
798 Art District, No.4 Jiuxianqiao Lu, Chaoyang District, Beijing, China (北京市朝陽區酒仙橋路4號798藝術區)
Jan 15-March 13, 2016
今日的尤倫斯畫廊中，講著流利中文普通話的美國人田霏宇作為館長為觀眾介紹彼得·韋恩·路易斯的新展，展臺裏1988年革命博物館辦展的舊照片，則記錄了二十八年前一次相似的策展事件：同為美國非裔藝術家和抽象畫派的弗雷德里克·J·布朗來中國辦展。當時的主辦方是一位坐在沙發上喝茶握手的中國領導，穿著當時時髦的白色西服，戴茶色大眼鏡。彼時的中國藝術界對「策展人」這個概念還很陌生，凡是涉外國際交往事件，都需領導出面，走一套官僚程式。今非昔比，今天的展覽在由比利時貴族創辦的私營畫廊舉辦，並由一位熟知中文的美國人作策展，彼時宏大的「革命博物館」也換做了「尤倫斯」這樣洋氣名字。
1988年北京的夏天，前來參觀展覽的觀眾人數空前，拍著長隊，非常集體主義。人們普遍戴著80年代流行的茶色大蛤蟆眼鏡、牛仔褲加襯衣。這種裝扮在當時時髦得很，今天看卻很簡樸乃至「村」得很。2016年1月的冬天，在一個設計感十足的畫廊裏，觀者已無需跟著大隊伍前進，而是在滿足多種需求的空間中自由選擇，可以在兒童藝術教育區駐足，可以在藝術書架前喝咖啡，可以在藝術品商店選購，在展覽中徘徊，還可以去畫廊盡頭的一場促銷活動，看看如何用3D手繪設計打造一款專屬於你的電子移動設備。昔日僅限於報紙、政府檔案、宣傳稿的媒介，換成今日的微信公眾號、官網、微博以及如明信片般精美的宣傳卡，通過掌中的智能手機，資訊便觸手可得。冬日時尚在參觀者身上盡現，年輕人身穿當季時髦款式，可以看到時尚雜誌與網站倡導的歐美式、韓式、日式等痕跡。
如果1988年的觀眾由「北京市民」和「知識份子」構成，那麼2016年的觀眾則來自中國日漸成型的「城市中產」。他們的家鄉來自全國乃至世界各地，定居或旅居北京。觀眾中已越來越難找到北京本地人，取代之的是全國各地的面孔，還有相當數量在北京生活工作的外國人。知識不再是某個特定階級的權力，而是與個人收入和生活水準掛鈎。擁有了物質基礎的中產們，開始將藝術納入生活方式，作為品味的一部分。另一部分則沖著藝術的商業價值，包括用藝術品投資理財的中國新富，也包括專門炒作在國際市場呼聲極高的中國藝術的老外們。
「非裔美國人藝術家」這個概念，對相隔近三十年的兩批中國觀眾來說，意義可能大為不同。80年代的中國，剛剛開放國門，對外界的認識還很籠統，「老外」與「資本主義」兩個概念可囊括國人對外部的認知。當布朗來華辦展時，中國人對他的印象限于是「第一位來中國辦個展的美國藝術家」，作品全部是布朗在70、80年代的美國創作的作品，漂洋過海運到中國來。而在今天，當我們認識路易斯的時候，我們更渴望深入聽聽他個人的故事，比如他是來自牙買加的移民，族裔與身份對他創作的影響，他在世界不同城市生活的經歷，物理與爵士樂如何啟迪他的創作。特別是他自2007年以來就生活在北京，此次的作品正是他在中國期間創作的，包涵了他對這個國家與城市的親身體驗參與，這種近距離的切身感，與布朗那次漂洋過海的異國遠行大相徑庭。80年代的那次展覽，伴隨著中國藝術界對「抽象主義」這樣的西方前衛概念懵懂又狂熱的崇拜，但今天看到路易斯的作品，我更震撼於他對色彩豐富的想像力，對人類視覺潛力的無限探索，將佛教、唐卡藝術與音樂大膽的碰撞糅合，至於是什麼藝術概念，並不重要。
布朗的那次展覽，附著了中國人對西方新思潮的懵懂與探索的渴望，即使還有集體主義的一點余溫，卻也是八十年代理想主義精神的真實體現。當時身在其中的人也許並不能感知對歷史的參與感，但在二十八年後的今天回頭觀望，則可隱約看到那是屬於歷史脈絡的一部分，通通匯入了那個時代所謂的「理想主義」、「資產階級自由化」的河流，乃至緊接著展覽的第二年夏日，一場政治運動為中國十年改革開放作了一個別樣的注腳。路易斯今日的展覽又能為歷史作一個怎樣的標記和預言？是「全球化」、「個人主義」抑或「新常態」、「互聯網+」、「經濟下行壓力」？ 唯時間可以回答。
